Querida Grace, hoy nos has abandonado y te has ido al cielo de los perros (o eso dicen, porque espero que sea el mismo que el mío). Ha sido todo tan repentino y no lo hemos podido asimilar, que me parece injusto perderte. Todavía no sé porqué te has ido ni lo que te ha pasado en el cuerpo, y me asaltan las dudas de si hubo algo que pudiera haber hecho o algo que no debería haber hecho para que hoy no tuviera que despedirme de ti de esta manera.
La casa está muy vacía sin ti, ya he recogido tu camita, donde te sentías tan protegida, y los cojines y la mantita que hay en el sofá, donde te gustaba ponerte para que te acariciasen y pasar tiempo con nosotros. Lo he dejado guardado en una bolsa por si puedo oler tus mantas alguna vez, y recordar ese olor a limpieza de bañarte tantas veces para que la dermatitis seborreica no te desluciera. No estoy preparado para este cambio tan grande de no tenerte andando por la casa.
La terraza se ve tan vacía… eras tú quien más la usaba, y el sol te echará de menos por las mañanas porque no podrá verte tumbada en tu cojín de la terraza. Te vamos a llorar mucho, porque no vamos a poder tenerte a nuestro lado, así que tendremos que acostumbrarnos a pensar que estás viéndonos desde arriba. Ahora más que nunca espero que haya vida más allá de la muerte porque me gustaría poder reencontrarme contigo algún día para poder abrazarte y quererte, ahora que siento que te has ido de repente y no he pasado mucho tiempo contigo.
Tengo sentido de culpabilidad por eso, quizás por no haberte dedicado más atención y haberte abrazado y acariciado más a menudo, o haber jugado contigo. Siento que me han arrancado una parte de mi vida de repente; en dos días, la seguridad de que estuvieras con nosotros se ha ido. Seguro que a partir de hoy voy a tener la sensación de verte venir andando por el pasillo después de olisquear lo que hay en el suelo de la cocina, o levantar la vista donde está tu canasto, y verte ahí, pero la dura realidad es que no podrá ser. De hecho antes he mirado al sofá y esperaba verte tumbada, ha sido un acto reflejo, y resulta contradictorio porque estaba escribiendo esto para despedirme de ti; para que veas lo mucho que te tengo dentro.
Creo que Will te va a echar de menos, porque aunque teníais esa relación especial más despegada, os teníais el uno al otro. El pobre ya sabes que tiene bastante con sus miedos y su mundo especial, pero seguro que en el fondo va a notar el vacío. Yo me seguiré acordando de ti aunque no quiera, cada vez que tenga que salir con Will a pasear para hacer sus necesidades, en un lado no estarás tú andando. También estos meses mientras vea las cosas que utilizabas, como tu pienso Urinary, o tu jabón especial, prendas, etc. Tampoco tendré que ponerte de comer, ni bañarte, y eso me va a dejar una sensación de vacío que no voy a poder afrontar.
He estado viendo tus fotos esta mañana, tus vídeos… me saben a poco, ya que son lo que podrá reforzar mis recuerdos. Apenas hemos llegado a convivir cinco años, los cumplíamos dentro de unos meses, pero hemos estado juntos todo el tiempo casi las 24 horas. Tu papá sin embargo ha estado contigo 12 años y posee más recuerdos aún de ti, te está llorando mucho y creo que le va a doler mucho más que a mi perderte. Quizás si te hubiéramos visto envejecer y apagarte de manera gradual, lo hubiéramos llevado mejor, pero estabas tan bien para tu edad, que algo así no puede calificarse de otra manera que injusto.
Tu padre ha hecho todo lo posible para que pudieras seguir con vida y te ha querido como el que más, ya que eres y serás siempre su ojito derecho. No sé qué hacer para consolarle, se ha quedado huérfano de hija y nos hubiera gustado despedirnos de ti de otra manera, más íntima y con más tiempo, en un entorno que estuvieras más cómoda, pero la vida es así e hicimos todo lo posible por darle una oportunidad a la esperanza. Ahora cuando llegue de trabajar, y no estés tú para reclamar tu premio por recibirle, va a sentirse tan vacío como yo.
Imagino que estos días seguiré recuperando mis recuerdos y diferentes escenas que hemos compartido, como cuando cogías los juguetes en la orilla de la playa, u oteabas el horizonte desde el Ayers Rock de Canet; también lo mucho que te gustaba estar en sitios altos, colonizando sofás y cojines, en una silla mirando por el balcón, o que te acariciaran la tripita; también que siempre fuiste muy tuya y no te gustaba que te dominaran; o lo mucho que te gustaba el plátano, montarte en el coche para salir de viaje y sentir el viento que entraba por la ventana en tu cara, o jugar con Will enseñándole el rabo para picarle a jugar. Hasta cuando fuiste mi musa fotográfica e hicimos una serie de fotos con títulos.
¿Ahora a quién le echo la culpa de perderte tan repentinamente? «La vida es así» se dice, o «el tiempo lo cura todo», pero ahora mismo estamos desconsolados por no tenerte aquí y no quisimos que sufrieras de ninguna manera. Pensábamos que ibas a estar más tiempo con nosotros, ¿recuerdas que dijo Encarna que tenías el corazón de una jovencita? Por eso creíamos que ibas a vivir la tira, y resulta que de repente ya no podré acariciarte. Quizás por eso es todo tan repentino y nos costará asumirlo.
Podría seguir escribiendo sobre ti muchas más cosas, como tus orígenes cartageneros, tu precioso pelo, rebelde, pero precioso, o tu piel rojita con manchas oscuras, tus orejitas gachas, tu morrito de pitiminí y tus ojitos con los que te gustaba enamorarnos, pero supongo que tendré que seguir cosechando y perdurando todo ello en mis recuerdos, de los que espero que el tiempo no me vaya borrando mucho.
Ahora sólo me queda decirte algo que no sé si te dije al despedirme de ti: «TE QUIERO Y TE QUERRÉ SIEMPRE GRACE. Gracias por compartir un pedazo de tu vida conmigo, me siento afortunado de haberte conocido»
